Cinq ados, une carte au trésor et un mur

L'histoire commence en 1971, dans la petite ville côtière de San Rafael, en Californie, au cœur du comté de Marin County. Cinq lycéens de San Rafael High School — Steve Capper, Dave Reddix, Jeffrey Noel, Larry Schwartz et Mark Gravitch — se donnaient rendez-vous régulièrement après les cours. Leur point de ralliement ? Un mur devant l'école, ce qui leur a valu le surnom qu'ils se sont eux-mêmes donné : les Waldos (waldo faisant référence à « wall », le mur).

L'élément déclencheur est une carte au trésor. Selon la légende — confirmée par des lettres et des documents d'époque que les Waldos ont conservés précieusement — un membre du Coast Guard local aurait planté un champ de cannabis près du Point Reyes Peninsula mais ne pouvait plus s'en occuper. Il aurait dessiné une carte indiquant l'emplacement de sa plantation cachée et l'aurait confiée à un proche, avant qu'elle n'atterrisse entre les mains des cinq amis.

Excités par la perspective d'une récolte gratuite, les Waldos ont convenu de se retrouver à 16 h 20 précisément — après les entraînements sportifs — devant la statue de Louis Pasteur sur le campus de l'école. Le code ? « 4:20 Louis ». Chaque jour, ils se rejoignaient, fumaient un joint, puis partaient à la recherche du fameux champ dans les collines embrumées de Marin County.

Ils n'ont jamais trouvé la plantation. Mais le code, lui, a survécu. Progressivement, « 4:20 Louis » s'est raccourci en un simple « 4:20 » — un mot de passe discret qu'ils utilisaient dans les couloirs, en classe ou au téléphone pour signifier qu'il était temps de fumer. Ce qui n'était au départ qu'un argot hyper-local entre cinq amis adolescents allait bientôt dépasser toutes les frontières imaginables.

Vérification de l'âge